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要約 
本論文は，奈良女子大学で行われた日本質的心理学会第 4 回大会におけるシンポジウムの内容を収録したもので

ある。北上田氏は，沖縄での平和ガイドの実践経験から，非体験者が過去の出来事とどのように出会うのかとい

う体験の創出を重視した，伝えながら共に学ぶガイドのあり方について述べた。実川氏は，水俣展を開催した経

験から，自由に足を運びやすい展覧会という場の可能性，聞く側の準備の必要性について述べた。ふたりの話題

提供に対して，質的心理学の立場から，伊藤哲司氏，やまだようこ氏がコメントを行った。伊藤氏はベトナムや

タイでのフィールドワークの経験から，あえて語らないことの意味についてコメントした。やまだ氏はナラティ

ヴの立場から，2 氏の実践のあり方と語り手と聞き手の関係をむすぶメディエーターの役割を重視した協働の学

びのトライアングルモデルとの関連について述べた。最後に，“語り継ぐ”ことについて，双方向性，メディエー

ターを通した個別の体験のむすび，語らないことの意味から考察した。 
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Title 
The Narrative Transmission of Past-Historical Events from One Generation to the Next 
 

Abstract 
This paper discusses the symposium of the 4th Conference of the Japanese Association of Qualitative Psychology at
Nara Women's University.  At the symposium, four panelists presented their views on the transmission of stories from
one generation to the next.  Kitaueda, a lecturer in peace education in Okinawa, delivered a lecture entitled "In the
cause of the co-guide".  In the lecture, Kitaueda emphasized the creation of experiences.  Jitsukawa discussed
"minamata exhibition" and emphasized the possibility of the exhibition style and the preparations required on the part
of the listener.  Yamada and Ito provided a commentary from the perspective of qualitative psychology.  Ito
discussed the meaning of impossibility in narration.  Yamada discussed the relationship among their practices and her
Triple Dialogical Model that connect the narrator, the mediator and the listener. 
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 １ はじめに 

菅野幸恵（青山学院女子短期大学） 

 

 

１ 論文のなりたち 

 

 本論文は，2007 年 9 月 29 日（土）に奈良女子大学

で行われた日本質的心理学会第 4 回大会におけるシン

ポジウム「過去の出来事を“語り継ぐ”ということ」

に基づくものである。このシンポジウムは沖縄，水俣

という現場で活動されている 2 氏に，質的心理学会と

いう現場でそれぞれの実践を報告いただき，ふたつの

フィールドで生まれた知恵を質的心理学というフィー

ルドにつなげたいと考えて企画したものである。実際

2 氏の活動から生まれた実践知は質的心理学に携わる

者にとって示唆に富むものであり，指定討論，フロア

の参加者を含めての討論の時間は，活動の場所は違え

ども，こんなにも共振しうるものがあるのだというこ

とに素朴な驚きを感じさせるものだった。本論は，話

題提供者 2 氏の報告を文字起こしした上で補筆修正を

加え改稿したもの，当日の指定討論者が改めて寄せた

コメント，そのコメントに対する話題提供者の応答を

再構成し，最後に企画者のまとめを付したものである。

なお，本論文のもとになったシンポジウムは日本質的

心理学会研究交流委員会の企画である。 

 

 当日のプログラムは下記のようであった。 

企画   日本質的心理学会研究交流委員会 

話題提供 北上田源（沖縄平和ネットワーク） 

     実川悠太（NPO法人水俣フォーラム事務局） 

指定討論 伊藤哲司（茨城大学） 

     やまだようこ（京都大学） 

司会   菅野幸恵（青山学院女子短期大学） 

 

２ 問題と目的 

 

 2005 年 6 月，同年 2 月に実施された青山学院高等

部入試の英語出題文に「ひめゆり学徒隊の証言は退

屈」という内容が出題されたことが報道され，物議を

かもした 1)。この事件は“語り継ぐ”ということに関

わる重要な問題を社会に投げかけた。過去の出来事の

体験をどう語り継いでいくかということは，戦争に限

らず災害や事件，事故といったことにおいても重要な

ことである。語り継ぐことの重要性は出来事の重大性

が大きいほど増すが，出来事の重大性が大きいほど語

り継ぐことの困難さも増す。その出来事を体験してい

ない者が，体験そのものを実感することは不可能に近

いし，体験者が体験を語ること自体に伴う困難さ（語

ること自体の難しさ，理解してもらえないのではとい

う危惧など）も大きい。語り継ぐことの困難さや不可

能性を乗り越えていくためには，下嶋（2004）が体験

の風化は自然の力によるものではなく「語り継ぐ形」

が未完成なため生じるとしているように，何を伝えて

いくのかということだけでなく，どのように伝えてい

くのかということを考えることが重要だろう。それで

は過去の出来事を風化させないために，どのように

“語り継ぐ”ことができるのだろうか。そもそも“語

り継ぐ”とはどういうことなのだろうか。 

 本論では，以上のことを考えるために，まず「沖縄

戦 2)」「水俣病事件 3)」という過去の出来事を語り継ぐ，

伝えることに関わられている 2 氏が，過去の経験の物

語を引き受け語り継ぐ者の視点で，語り継ぐ形，その

方法についての実践報告をする。続いて，質的心理学

の立場から 2 氏の報告にコメントし，さらに 2 氏がコ

メントをうけて応答する。その対話を通して“語り継

ぐ”ことについて考えていく。 

 

 
 ２ ともに学ぶ平和ガイドを目指して 

―沖縄平和学習の現場から 

北上田源（沖縄平和ネットワーク） 

 

 

 今日（2007年9月29日），沖縄では午後3時から5万人

規模の県民大会が行われている。教科書検定意見の撤

回を求める県民大会である。文部科学省の検定意見に

よって，日本軍が住民を集団自決に追いやったという

事実が教科書から消されようとしており，そのことに

対して沖縄（県民）は怒っている。この検定結果が明

らかになって以来，沖縄では連日マスコミ，新聞とテ

レビなどでかなりこの問題が取り上げられている。た
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だ，そこでは何を伝えるかという話にはなっても，ど

うやって伝えていくのかという方法論に関する議論に

はあまりならない。そういうこともあり，今日私は奈

良にきて方法論に関する議論をすることで，1人で県

民大会をやろうというつもりでいる。私は普段平和学

習の現場で平和ガイドをして，沖縄戦のことを伝えた

り一緒に考えたりしているので，今日はそういう立場

から具体的な話をさせていただいて，その上でみなさ

んの議論に貢献できればと思う。 

 

１ 平和ガイドとは 

 

 平和ガイドという言葉を知らない方もいると思うが，

沖縄ではかなり市民権を得た名称である。平和ガイド

とは，沖縄戦の研究がここ30年くらいでかなり進み，

その成果を平和学習の場に持ち込もうと，沖縄戦の実

相を住民の目からしっかり伝えていこうということで

誕生したものである。 

 沖縄には年間43万人くらいの修学旅行生が来て，そ

の多くが平和学習をしている。平和ガイドはその平和

学習の現場についてサポートをする。最初の頃は一部

の研究者や，現場の教員の方が平和学習の現場に立っ

て，平和ガイドをしていたが，現在は平和ガイドの数

もかなり増え，多様化している。例えば私は琉球大学

の学生のときからはじめたのだが，学生もいるし，主

婦もいるし，戦争体験者もいるし，学校の先生もいる

し，大学の先生もいるし，国会議員もいるし，かなり

多様な平和ガイドが存在する。ただ，平和ガイドを専

門にやっている方はあまりいない。何かほかのことを

やりながら，一方で平和ガイドをしているという方が

非常に多く，それが沖縄の平和ガイドの特徴かもしれ

ない。 

 私自身は現在，主に沖縄平和ネットワークという団

体で平和ガイドをおこなっているが，その平和ネット

ワークは，沖縄戦研究の初期のころにできた沖縄戦を

考える会の流れを継承したものになっている。沖縄県

内には，他にも平和ガイドをしている団体がかなりた

くさんあり，現状では沖縄県，行政が主体となって始

めた団体が一番大きい平和ガイドの団体になっている。 

 

 

 

２ 私と平和ガイド 

 

 なぜ私が平和ガイドをしているのか。出身は京都で，

18歳までずっと京都に住んでいた。大学進学を機に沖

縄に移住し，大学の共通教育の科目のなかで，「基地

と戦跡」という授業があって，そこで沖縄戦について

興味を持った。沖縄戦や基地の問題に関心をもったこ

とをなんとかして活かしていきたいなと考えたときに，

「基地と戦跡」という授業を受けた学生が有志で平和

ガイドをしている団体4)に出会い，その団体の一員と

なって平和ガイドをやりはじめた。それから7年，8年

くらい経っていて，数としては，正確に数えてはいな

いのだが，100回以上平和ガイドの活動をしている。 

 もともと大学に入学したときは理系だったのだが，

そうやって平和ガイドの活動をしながら，徐々に教育

という分野にも惹かれていき，教育学部ではないが，

大学3年のときに文系に変わった。大学を卒業後，去

年おととしと2年間中学校で非常勤講師をして，今は

沖縄県内にあるいわゆるフリースクールのようなとこ

ろ2か所かけもちで非常勤講師をしている。だから，

今は土日にしか平和ガイドはしていない。何も知らな

い京都の高校生だった自分が，いったいなぜ沖縄に行

って平和ガイドをはじめ，なぜそれが継続されている

のか。活動を継続してくることができた重要な要素と

して2つのことがある。 

 1つ目はいろんな出会いがあったということである。

一番大きかったのは戦争体験者との出会いである。戦

争体験者に会って，実際に面と向かって話を聞く，本

当にいろんな戦争体験者がいるのだが，私が最初に話

を聞いた方は，話せなかった。話したくなかったのか

もしれないのだが，実際に語ろうとすると言葉が出な

かったという状態だった。 

 そのときは戦後50何年くらいだったが，まだ語れな

い人がいるのだということは，それまで戦争のことを

全然知らなかった私にとって非常に大きいことだった。

人のつながりという意味でいうと，体験者だけではな

くて，先ほど紹介した学生で平和ガイドをしている団

体の存在，みんなで一緒にやっているということは重

要なことだった。わからないことを現場に行って確か

めたり，証言者の話を聞いてみたりする，そうじゃな
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いああじゃないと気軽に話し合える人がまわりにいた

ということは，私が活動を継続する上で非常に大きか

ったと思っている。 

 もう一つは，人前で語る，表現する機会が継続的に

あったということである。自分が勉強して感じたこと，

考えたことを言葉にすることが求められる，平和ガイ

ドとしてそういう立場に立っていったということであ

る。こうして継続的に人前で語る，表現の機会があっ

たということが，自分自身の足取りを確かめる上でも

大きな意味をもったと思う。 

 

３ 平和ガイドの様子 

 

 （１）「現場」で語る 

 次に実際にどんなことをしているのかということを

実物等を使いながら紹介したい。平和ガイドはふつう

現場で語る。今日のようにマイクを使って話すという

経験はほとんどない。例えば沖縄には地質の関係で，

自然の洞窟がたくさんあるのだが，その自然の洞窟が

沖縄戦のときにもいろんな使われ方をしていた。ガマ

と呼ばれるその場所に生徒と一緒に入って，それで沖

縄戦の実像を一緒に確認したりする。 

 私が最初にガマに入ったときの衝撃は忘れられない。

教科書で学ぶような戦争の姿とはまったく違うものが

見えてくる。ガマに入って，当時の人が身を置いてい

た場所に身を置いたときに，これが地上戦の実態なん

だ，こんなところに人が追い込まれるんだということ

に，そのときの私は衝撃を受けた。さらにそのとき私

を案内してくれた平和ガイドさんが言った言葉が忘れ

られない。ガマに入ったとき私は，「こんな暗いとこ

ろにいたんだ」というところに驚いたのだが，その平

和ガイドさんは「当時の人にとってガマという場所が

どんなところだったのかわかりますか」と聞かれた。

そして，「ある戦争体験者の方は，このガマに戦争中

に入ったときにはまるで天国に上ったような気分だっ

たといわれるんだよ」と語るのである。それは，私が

ガマに入るだけではわからないことである。そのガイ

ドさんの言葉によって，私はさらに沖縄戦に近づくこ

とができたのではないかと思っている。 

 私は今でもガマでその話をすることがよくある。確

かに現場に行くことは沖縄戦を知る上で非常に大切だ

と思っているが，行っただけではわからないこともあ

るということを私自身が経験したので，平和ガイドと

して，行っただけではわからないことを補足していけ

 
 

図１ ガマでの平和ガイドの様子（撮影：豊里友行） 
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ればと思っている。 

 

 （２）「実物」で語る 

 地上はどんな様子だったのかということを伝えるた

めに，私は爆弾の破片をよく使う。それは私が大学の

一年のときにある公園で拾ったもので，今でも沖縄に

はそういうものが落ちている。ガイドする時には，こ

の破片を持っていって，まず「みんな爆弾が爆発した

ところ見たことある？」と聞く。もちろん私も含めて

見たことがない。次に，なかなか想像しにくいのだが，

「これがどんな風に飛んで来るんだろう」と聞いてみ

る。修学旅行生は，これが上から落ちてくるんじゃな

いかと想像するのだが，そうではない。破片はすごい

勢いで横から飛んでくるのだ。 

 爆弾というのは真ん中に火薬があって，その周りが

鉄で囲われている。信管というスイッチに衝撃が加わ

ると，火薬に火が点いてその衝撃で破片がまわりに飛

び散る。だから，そういうものがまわりからすごい勢

いで飛んできたりする。それが沖縄戦の実相なんだよ

ということを伝えている。さらに，これがどれくらい

の勢いで飛んでくるのか？ということを，沖縄で今で

も見つかる不発弾の事例から語る。沖縄戦のときにか

なり使われた250キロ爆弾という爆弾が不発弾として

見つかったときには，半径400メートルくらいが避難

の対象になる。逆に言うとこういう爆弾の破片は400

メートル飛ぶ可能性がある。それは，不発弾処理をし

ている方にも確かめた。 

 だから，生徒には「沖縄戦のときに1個の爆弾が落

ちてきたら，こういう鉄の破片が400メートル飛ぶん

だよ」「僕らがこれを投げたときにどれくらい飛ぶか

な。20メートルくらいかな。それでもあたったら痛い

よね。だけど，戦争当時はそれが400メートル飛ぶ勢

いで飛んで来るんだよ。」という話をする。そして，

その爆弾がどのくらい落とされたのかとか，爆弾投下

で穴の開いた写真を見せたりして，ガマが安心だと思

えるような，地上の様子はどんなものだったのかとい

う話をしている。 

 

 （３）「資料」を使って語る 

 現場や実物だけで語ることを補足するために資料を

使うことも多い。一つの例として，中学校で教えてい

たときに生徒と一緒につくった，沖縄のある地域の方

がどこで亡くなったのかということを地図で示したも

のがある。戦争体験者の話は個別具体的な話になりが

ちなので，その体験者の話を一般化普遍化するために

そのような資料を使うことが多い。 

1945年の3月までだったら，沖縄から日本兵として

出兵された方もかなりいたので，中国大陸で亡くなっ

た人も多い。沖縄戦が始まって，1945年の4月はまだ

亡くなっている人は少ないが，5月になると徐々に亡

くなる人が増える。しかも亡くなった場所が変わって

くる。6月の前半になるとかなり南によってくる。6月

の後半になると，ほんとに南に追い詰められて，たく

さんの方が亡くなったということがわかる。さらにふ

つう沖縄戦の地上戦といったときに南に追いやられて

亡くなったということが話の中心になってくるが，そ

れで終わりではなくて，1945年の7月以降になると，

北部の収容所に入れられて，それでも飢え死にした人

がかなりいる。このような資料を使うことで，沖縄戦

の空間的なひろがりとか時間的なひろがりを一緒に確

認したりすることができると考えている。 

 

 （４）「体験者の語り」を今につなぐ 

 私には戦争体験はないので，戦争体験の話はできな

い。ただ，私自身が戦争体験者の話を聞いてかなり動

かされている部分が多いので，修学旅行生にはできる

だけ直接体験者と話してもらいたいと思っている。そ

のために，戦争体験者と修学旅行生をつなぎたいと思

って，直接対話できるような機会をつくるようにして

いる。 

 そのためには，私自身がたくさん戦争体験者と知り

合いになっておかなければいけないので，日常的に多

くの戦争体験者の方と言葉を交わして，その方々がど

んなことを語られるのかということを把握するように

している。ただ沖縄の場合だと，そのとき生きておら

れた方はすべて戦争体験者であるため，全員にという

のは無理だが，例えば沖縄戦のときにひめゆり学徒隊

として動員された方々は，今でもひめゆり平和祈念資

料館で毎日話をされている。そういうところには行く

ようにしているし，修学旅行生にも行ってもらうよう

にしている。 

 しかも話を聞くだけではなく，尋ねるように修学旅
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行生に促している。それは，私自身が2004年から2005

年にかけて，虹の会5)という会に参加して，その会の

なかで訊くことが大切なんだということを学んだから

である。修学旅行生にもできるだけ話を聞いて終わり

ではなくて，訊く，問う，尋ねるということを求めて

いる。 

 

４ 私の目指す「平和ガイド」への試行錯誤―伝

えながら共に学ぶ 

 

 （１）共に探求する 

 ここまで述べた平和ガイドのやり方は，沖縄での一

般的な平和ガイドのあり方だと思うが，この平和ガイ

ドのあり方はどこかで変わっていかなければならない

のではないかと考えている。というのも，どうしても

伝えるだけの平和学習，私が話す，私が勉強したこと

を話すだけの平和学習に限界を感じるからだ。単純に

言うと，伝わっていないのではないかという危惧があ

る。戦争体験者が少なくなってきている今，生徒が，

私の話を聞く人が主体的に直接沖縄戦に関わることが

できるような取り組みがどうやったらできるかという

ことを考えていて，そのために平和学習のあり方も変

わっていかなければならないのではないかと思ってい

る。 

 結論から先に言うと，体験者が少なくなっているか

らこそ，非体験者が沖縄戦とどうつながっていくのか

ということが非常に重要だろう。今回のテーマは「語

り継ぐということ」なのだが，個人的には語り継ぐだ

けで終わってしまってはダメだろうと思っている。そ

の理由として，非常に単純に言うと，体験の継承とい

うと右から聞いたことを左に伝えていくという印象で

捉えられやすく，そのことに対して大きな違和感があ

る。 

 ではどうなっていけばいいのかというと，私は次の

ように考えている。それは，私が沖縄戦と出会って感

じたこと考えたこと，成長してきた経緯があるので，

そのことを生かして修学旅行生なり非体験者とともに

学びながら，私たちが沖縄戦と新しく出会っていくと

いう形である。言い換えれば，体験の継承も確かに重

要だが，非体験者がどう沖縄戦と出会って，どうつな

がっていけるかという体験の創出にもっと重点が置か

れるべきではないかと思い，そのための取り組みをし

ている。 

 例えば，平和学習のなかである修学旅行生がガマか

ら見つかったという三角定規をみて「これ何に使われ

てきたの」という疑問を私に投げかけてきたことがあ

る。その疑問に対する答えがわからなかった私は，そ

の修学旅行生と一緒に元ひめゆり学徒の戦争体験者に

その疑問を尋ねに行った。そこで体験者は「戦争に行

っても，文房具を使って勉強ができると思っていた」

と言われるのである。つまり，沖縄戦でひめゆり学徒

隊は壮絶な体験をするのであるが，戦場に行く直前ま

でその実態を全く知らされていなかったということが

わかったのである。生徒の発した疑問をきっかけに，

一緒に調べていくことで私にとっても新しい沖縄戦の

姿が見えてきたのである。 

 おそらく，修学旅行生にとってその時間は，私の話

を聞くだけで終わらない，かなり印象的な出会いにな

ったのではないかと思う。そうやって聞く一方ではな

く，修学旅行生なり非体験者が自ら関わっていけるよ

うな取り組みを小さくてもいいから平和学習のなかで

していきたい，そのためのサポーターとして平和ガイ

ドがいるべきだと思っている。 

 

 （２）忘れられない私の出会い 

 また，非体験者が主体的に過去の出来事に関わるこ

とができるきっかけを作るためにも，私は私自身が沖

縄戦とどのように向き合っているのか，という私自身

の体験を語ることを大切にしているので，その事例を

紹介したい。 

 これまで沖縄の糸満市にあるひめゆり平和祈念資料

館には何回も何回も足を運んでいるのだが，あるとき

ふと気づいたことがあった。それは，第4展示室とい

うところ，そこには証言が並んでいて，壁には亡くな

った方の写真が貼ってあり，あるときひとりの教員の

写真の前で足が止まってしまった。教員も教え子と一

緒に戦場に行って亡くなり，その写真があること自体

は知っていた。それなのになぜそのときそこで足が止

まったかというと，ひめゆり学徒隊を引率した教員の

なかにひとり，そのときの私と同じ年の地理と歴史の

教員がいたことに気付いたからだ。 

 同じ年ということもあるし，その時は私自身ちょう
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ど中学校の非常勤講師を始めたばかりだったので，同

じような境遇の人がいるんだと思って気になって調べ

始めた。そのなかでいろんなことが見えてきた。まず

は，話を聞いた元ひめゆり学徒の方，つまり，その先

生の教え子は，みんな口をそろえて非常にいい先生だ

ったと言っていた。いつも生徒と一緒にいて，生徒と

一緒に泣いたり笑ったりしてくれるとてもいい先生だ

った。ガマのなかで生徒が辛い思いをしているときに

は，歌を歌ってなぐさめてくれたという話をいろんな

人から聞いたりする。 

 しかしもう一面では非常に立派な軍国教員であった

こともわかった。その先生は当時沖縄から本土に行っ

て教員免許を取って母校に帰ってきた方で，その方が

非常に立派な軍国教員になっている。ありていに言え

ば，教員の戦争責任ということになるかもしれないが，

その先生が生徒を戦場に引っ張っていった。生徒が辛

いときには歌を歌ってその場に生徒をとどまらせた，

そういう役割を果たしていたんじゃないか，という見

方もできることがわかってしまったのである。 

 学校の非常勤講師をする傍らでそういうことを調べ

れば調べるほど，私がそのさき教員を続けるべきなの

かどうか？という疑問がつきまとうようになってしま

った。実際に現場に，教室に入ってしまうと，そこで

生徒とのやりとりでいっぱいになってしまう。そのな

かで生徒と一緒にいたいと思うのだが，もしそのさき

に再び戦争があったときに私は果たして学校の現場の

なかで，NOと言うことができるだろうか，何か行動

を起こしていくことができるんだろうか，ということ

にひっかかってしまった。私自身が将来どう生きてい

くかということを選択していく判断の材料として，こ

のひめゆり学徒隊の教員の方の存在は非常に大きな意

味を持ってくるのである。それは私自身にとって大き

な出会いだった。 

 非体験者が戦争と出会って，向き合ったことが，自

分の将来進むべき道を変えていく。そんな形で沖縄戦

とつながっていくことができれば，沖縄戦のことはそ

う簡単に忘れられるものではなくなってしまう。これ

は私自身の体験であって普遍化できないし，私自身の

体験であることに意味があると思う。だからこそ，こ

うした出会いをもっと大切にしたい。戦争体験が多様

であるように，非体験者が沖縄戦と出会っていく体験

も多様であり，そのことがもっと大切にされるべきな

のではないかと考え，実践している。 

 

 
 ３ 水俣から“経験の継承”を考える 

実川悠太（認定 NPO 法人水俣フォーラム事務局長） 

 

 

 私が16歳のときに，水俣病患者がチッソ東京本社の

前で座り込みを始めた。学生運動の影響もあって，社

会問題に関心のあった高校生としては何か手伝えない

かと思って通い始めた。それから水俣病の人々とつき

あい始めて30数年経つが，私はいま水俣フォーラムと

いう，会員1000人，常勤3人，非常勤3人の小さなNPO

で働いている。今回はその活動のなかで，患者の人た

ちと接してきた経験から，「語り継ぐということ」も

しくは「他者の経験したことを自分のこととして受け

止めてもらうためには何をしなければならないか」に

ついて考えてきたことを述べる。 

 水俣病事件というのは発生が確認されてからすでに

50年も経っているので，言葉だけは知られている。し

かし，まだ誤解されているところが多く，一昨年出版

された疫学の教科書の中にさえ「1960年に廃水の浄化

施設が稼働し，その後患者の発生はみられなくなっ

た」などというチッソや行政さえもう言わなくなった

誤ったことが書かれている。実は正確な被害者の数さ

え今でもわかっていない。そして，不幸なことに今で

も新たな患者が出てきている。 

 水俣病の歴史を大雑把にいう（実川，2002）と，水

俣病が発見されたのは1956年だが，12年も経った1968

年にやっと政府から公害と認められる。それまでは

「奇病」として扱われてきた。1973年にチッソの法的

責任が確定して認定患者への補償内容が決まり，さら

にその23年後の1996年には1万人を超える未認定患者

も和解して「終わった」とされた。しかし，唯一残っ

た訴訟で2004年に最高裁が国と熊本県の責任も認め，

それまで行政から患者と認定されていなかった人にも

賠償を命じたことで，実は自分も患者だったんだと名

乗りを上げだした人が現在まで1万数千人にのぼって

いる。これによって今まで水俣病と診断された人だけ

で3万人以上となり，疫学的には当時の沿岸住民の累
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計からすると，10万人から20万人が健康に影響を受け

たと類推されている。 

 

１ 水俣フォーラムはどのようにして生まれたのか 

 

 1992年に，私は水俣病についての展覧会を東京で開

催したいと考えた。当時は裁判や交渉をしている患者

たちも非常に高齢化してくたびれていたし，和解必至

という状況になっていた。しかし，それまでの長い経

過の中で，石牟礼道子さん，土本典昭さん，原田正純

さんをはじめとする多くの人々の仕事6)のおかげで，

これは単なる公害事件と考えるべきではなく，さまざ

まな政治的，社会的，文化的な問題が指摘されていた

ので，他の公害や薬害事件のように和解ですべてが終

わったことのようになっていいのだろうかという危惧

があった。そこで，それまで水俣を表現したいいもの

だけを集めて展覧会を開催したいと考えた。 

 なぜ展覧会かというと，展覧会が一番いいかげんで

も足を運びやすい。つまり軽い気持ちでも行きやすい

からである。講演会は途中で帰りにくいし，映画は決

められた時間を拘束するが，展覧会というのはつまら

なければ5分で帰ることもできるし，興味がわけば2日，

3日と通うこともできる。そういう誰もが来やすい形

で実現しなければならないと考えた。私はそれまでも

水俣病の患者支援運動をはじめ，自分自身の居住地の

環境問題など，いろんな形で市民運動に携わることが

あったので，市民運動はどこがダメかということを自

分なりに認識していたので，それに注意しながら水俣

展（実川，2003）を作っていった。 

 

２ 水俣展をどのようにしてつくったのか 

 

 水俣･東京展は，4年かけて準備して全部で1億8千万

円を集めて1996年に開催した。来場した人たちから高

く評価していただいたので，その後，全国各地で18回

開催して，現在までに12万人に見ていただくことがで

きた。水俣展という催し，これを開催する水俣フォー

ラムというNPOをどのように作ったのかを述べる。 

 

 （１）水俣病のことだけで水俣病を語る 

 私たちは社会的な問題について「このことを伝えた

い」と思うと，思い入れのあまり不用意に思想めいた

ものを持ち込んでしまったりする。すると第三者，外

側からは非常にとっつきにくくなってしまうので，で

きるだけストイックになろうとした。水俣病のことを

できるだけ水俣病のことだけで語ろう。環境，公害と

いう概念とか，民衆と権力とか，イデオロギーを持ち

込まないで，できるだけ水俣病の事実だけを語ろうと

努めた。主張を押し付けるのではなく，事実だけをき

れいに提示しようとした。現代の日本では，水俣病に

限らず社会的な問題について関心を持っている人たち

は，左翼的中高年市民とでも言うべき層に偏ってしま

っているという危惧があった。しかし水俣病の問題は

そんなことですむ問題ではないと考えて，できるだけ

いろんなことを持ち込まないようにしようということ

を自分たちに課していった。 

 また，若い人たちにいかに参加してもらえるかとい

うことも考えた。メンバーの中には歴史学の色川大吉

先生がいて，その頃色川さんは70歳くらいだったが，

「私はあと10年くらいしか生きていないだろうから，

10歳の人に比べると自分の価値は7分の1くらいしかな

い」などということを笑いながらおっしゃっていて，

人に伝えることにおける若年層の大切さを意識してい

った。 

 

 （２）生身の人間同士の信頼関係と実名へのこだわ

り 

 この展覧会を作る過程で，患者の方にお願いに行っ

たとき，どんなことに気を付けていたのかというと，

患者は比較的若い人でも伝統的な共同体社会に住んで

いるので，ビジネスライクなやり方では冷たい印象を

与えてしまう。しかも水俣病というのは，いまでも圧

倒的に多くの水俣病患者にとっては「恥」なのである。

だから，自分自身の水俣病体験を人前で話してくれる

方はほんのわずかしかいない。たぶん全国に20人いる

かいないかであろう。大半の患者が自分の水俣病体験

を話そうとしない，隠そうとする。それは水俣病が発

見されて以降，国や地方自治体がどのように対応して

きたのかということがずっと尾を引いているわけで，

あなたの写真を展示したいとか，あなたの発言を文字

にしたいというような協力を求めるときに，患者の

方々が信頼してくれるのは水俣フォーラムとか，水
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俣･東京展実行委員会という団体や肩書きではなくて，

「あなたと私」という「サシ」の関係，「お前と俺」

の関係なのである。それで私たちも生身の人間と人間

の信頼関係，唯一無二の個人から唯一無二の個人へ伝

えることとして考えることの大切さがクリアになって

きたので，水俣展の展示物を作るときも全部実名にし

た。「Aさんは」とか，「5歳の女の子が」という表現

は極力避けて，「田中実子は」とか，「川本輝夫は」と

いう固有名詞を出してリアルにリアルに表現していっ

た。 

 というのは，喜怒哀楽をもった一人の人間としての

被害者を明確に見せないと今の若い人には伝わらない

ということがだんだんわかってきたからでもある。私

が若いころは，まず社会的な正義感とか，社会への関

心があって，そこでもまれてなかなか自分が通用しな

いことに気付く過程で，自分という存在が少しずつわ

かって，自分への関心に結びつくというプロセスだっ

たが，今の若い人は自分に対する関心から入っていっ

て，それが拡がって行く過程で社会的な関心に結びつ

いて行くようで，どうも逆の入り方をしているという

感じがしていたこともあって，一人ひとりの実在する

個人にこだわって作っていった。それは展示物だけで

はなく，展覧会の会場運営全体についてもその点を大

切にしていった。 

 特に私たちの水俣展で象徴的なのは患者の方たちの

遺影だが，患者の氏名や住所はチッソも行政も公表し

ていないから知られている方は数十人しかいないなか

で，映画監督の土本典昭さん夫妻がどこに患者の誰が

いるかというところから一軒一軒調べていった。1枚

の写真さえ残せなかった方もいたが，土本さんは1年

かけて500影を撮影した。その患者遺影と全員のプロ

フィールを23枚の大型パネルにして，直径9mの円筒

型に建てて展示している。来場者にそこまでどう足を

運んでもらうかと考えて展示全体を構成した。 

 結果的にはたくさんの人たちが来場したし，多くの

若い人が足を運んでくれた。今でもそうだが，水俣展

を開催すると20代以下が必ず入場者の半分以上を占め

る。だから若い人が社会的な問題に関心がないという

のは間違っている。彼らのアンテナに届く催しが少な

いだけなのではないだろうか。 

 
 

図２ 水俣展における遺影の展示 
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 感想文を読むと，小学生が書いていることも，大人

が書いていることも本質的に変わりはない。行政，企

業に対する懐疑，怒り，それから環境汚染の怖さ，患

者への共感，生命の大切さ。さらにすすんで社会のあ

り方とか，自分の存在について問い掛けているし，ど

う生きたらいいのかという問いを率直に書いているも

のもたくさん残されている。だいたい入場者の3人に1

人が感想を書き残しているが，一般に美術館や博物館

でアンケートに記入する入場者は0.1％に満たないと

いわれるので，私たちは大変ありがたく思っている。 

 

３ 聞く側の準備 

 

 水俣･東京展は3万人の方に来ていただき，それ以降，

水俣フォーラムとして全国各地で水俣展を開催するよ

うになってからは，小学校や中学校，大学などから講

演や授業の依頼も来るようになった。その中でも，患

者の話を聞きたいという場合が多かった。しかし，水

俣病患者はすべて病人である。有機水銀は脳の神経細

胞をこわしてしまうので水俣病は治らない。リハビリ

などによって脳内の別の組織による代替機能がある程

度出てきても，基本的に病人である。しかも全身に症

状をもっているので，病人としては重い人たちである。

そこで「患者さんの話を」と言われたときに，本当に

被害者本人でなければ話せない話が聞きたいのかどう

か，そしてそれはなぜなのかということをていねいに

聞いてみたら，実は患者本人ではなくてもいい場合の

方が圧倒的に多いことがわかった。「水俣病を学びた

いので，詳しい人にわかりやすく話をしてもらいた

い」という場合が大半であった。つまり「アジテーシ

ョンではなく，リアリティのあるわかりやすい水俣病

の話ができる人」のことを「患者」と表現していたの

である。 

 患者の方々にとって水俣病のことを話すのはつらい

こと（水俣病患者自身による語りの記録として；栗原，

2000）なのである。ややもすると，私たちはこれを忘

れそうになる。被爆者や戦争体験者も同じだが，研究

発表やレポート，成功談とはまったく異なる。水俣病

について話してくれと患者に言うことは，非常につら

い記憶にもう一度面と向かえと言っていることと同じ

である。それでも「話そう」と思ってもらうためには，

「話せばわかってくれるのではないか」と思ってもら

える深い信頼関係が，講演依頼者との間にどうしても

必要になる。それがなければ，当事者が話しても核心

のないものになってしまう。さらに，せっかく話して

もらうなら，それが本当に伝わるように配慮しなけれ

ばならない。コーディネイトする私たちが気を付けな

ければならないし，呼んでいただく方にも求めること

がいろいろある。 

 例えば私が尊敬している，現在69歳の杉本栄子さ 

んは，自分自身の体験を話すことが自分の定めという

か，そのために生まれてきたと思っていらっしゃるよ

うな人である。この人は「自分もこうやって生きて来

れたんだから」と言って人を励ましたいと思っている。

だから杉本さんの講演を依頼される方は多いのだが，

なかには病人の彼女に飛行機に乗って30分だけ話しに

来てくれというような，考えてみれば苛酷な依頼もけ

っこう多い。しかし，彼女は自分の辛い体験を一生懸

命話してくれる。その杉本さんの話にこういうものが

ある。 

 自分の母親が発病したことがラジオで放送されたた

めに，漁村のなかで村八分になってしまう。共同井戸

も使えなくなり，魚網も切られる，がけの上から突き

落とされる。村人への恨みを泣きながら父親に言うと，

「人様は変えられないから自分が変われ」と教えられ

たという。毎回生々しく話され，その話は人々の心を

大変打つ。しかし，同じ漁村の人たちから水俣病とい

うだけでなぜ嫌われたのかということは実はわかりに

くい。杉本さんにしても，理由までは自分の体験では

ない。だから話し手と聞き手を結ぶ者がそのことをケ

アしないと，なぜなのか聞き手には理解できない。そ

の頃，チッソという会社が水俣市にとってどれだけ重

要な会社だったか。そのことを当時の統計で説明する

とか，漁村において魚を食べて病気になった者が出る

ということは，魚を買う人がいなくなることを意味す

るということを話す必要がある。さらに村八分の具体

的な意味は何なのか。共同井戸が使えなくなることが

1950年代の，あの地方の漁村にとってどういうことな

のか，というようなことがすべて説明されるべきであ

る。そうでなければ杉本さんの意図を聞き手は受け取

れないのが普通である。語り部が語り部として有能で

あれば有能であるだけ，本人の実体験をさらして話さ
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れる。その場合，それが何ゆえそうなったのかという，

その方の体験ではない部分については，ほんの少しで

いいのだが，思い入れしないで説明する必要がある。 

 水俣病の問題でも戦争の問題でも，語る側の高齢化

はもちろん問題である。しかしそれを問題にする前に

私たちは，聞く側の聞く力を育てるための努力や工夫，

配慮をしているだろうか。社会の変化が非常に早いの

で，今の子供たちは50年前の社会がもう想像できない。

おそらく，50年前の子供たちはその50年前の社会を想

像できたといえるが，現在ではまったく期待できなく

なっている。そうすると，あらゆる体験とか経験を継

承しようとするとき，その前提となっている当時の当

地における社会状況や日常生活，社会的装置などの

「物語の前提」についてきちんと説明しないと，言葉

が言葉として成り立っていかない。つまり当事者が自

分の体験に向かい合うということは大変なことなので，

そのことを無駄にしない努力をしなければならないと

いうことである。 

 そのためにもう一つ大切だと思うのは，語り手が語

るときに，聞く側の聞きたいという意欲が湧き出すよ

うに準備することが必要となる。大切なのは，聞き手

の子供たちの予備知識ではなく意欲である。話し手は，

聞き手の意欲に敏感に反応する。撮影スタッフが話し

手との信頼関係を結んだうえで作られた映像は，聞く

側に心を開いていない当事者のナマの語りよりもよほ

ど迫力がある。それなのに，水俣でも広島でも沖縄で

もそうかもしれないが，何々館の職員が職務上やらざ

るをえなくてやっていた場合も少なくなくて，何の内

発的な欲求もない人が急に語り部の担当をしなくては

ならなくなってやっているという，一番大切な部分が

抜けたままで依頼されたのでは，形だけの語り部にな

ってしまっても当然と言うべきではないだろうか。 

 水俣病の原因は有機水銀だが，有機水銀を排出し続

けることによってチッソは大変儲けて，その資金で研

究投資を一生懸命にした。その成果を私たちはみんな

利用している。それがなければICも液晶もないし化学

繊維もない。1950年代にチッソが開発した技術という

のは，1970年代に患者補償金支払いのために他社に売

られて，今でも世界中で使われているのである。そう

いう意味で私たちはチッソによる水俣病発生の恩恵に

あずかっている。そして私たちが選択した政府による

対応の結果として，今でも30代の人が発病していると

いう事実がある。不幸なことに水俣病患者が再生産さ

れつづけているので，高齢化して語り部がいなくなる

という事態ではない。 

 つまり，水俣病の話を聞く側というのは，実は話し

手であり病人である患者の不幸によって多少なりとも

恩恵をうけた，加害者に近い位置にいるということな

のである。であればこそ，なおさら患者の好意や我慢

に甘えるべきではなく，聞き手に必要な準備をきちん

と指摘することが「経験の継承」という仕事にかかわ

る者の最低限のモラルではないかと考えている。 

 

 
 ４ 質的心理学の立場から 

 

 

１ 非体験者による出来事の語り継ぎ 

伊藤哲司（茨城大学人文学部） 

 

 ともに非体験者であり直接の当事者ではないお二人

が，それぞれ，平和ガイドとして沖縄戦を語り，水俣

フォーラムの一員として水俣病を語る。それがとても

困難であり，しかし部分的にはそれが可能であること

を，北上田さんと実川さんの語りから感じ取ることが

できる。人は誰しもいつかは死に至る。その当たり前

のことを考えると，重大な出来事の記憶を風化させな

いためには，非体験者がいかに語り継いでいくかが重

要なこととして浮上してくる。 

 それにしても，北上田さんも実川さんも，どうして

このような大変なお仕事を，自ら引き受けておられる

のだろう。そこに関わらない生き方も選択しえたに違

いない。にもかかわらず，あえて自らの身をそこに投

じていくのは，それぞれのライフ（人生・命・生活…

…）に関わる大事な何かに触れる部分があるからだろ

うと想像した。 

 京都出身の北上田さんは，ひめゆり学徒隊を引率し

た教師のなかに，自分と同い年の人を見いだして，そ

の人のことを調べたのだという。そしてその先生が

「生徒と一緒に泣いたり笑ったりしてくれるとてもい

い先生」でありながら，「非常に立派な軍国教師」で

もあったことを発見してしまう。そして「再び戦争が
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あったときに私は果たして学校現場のなかで，NOと

言うことができるだろうか」と苦悩するのである。 

 一方，「社会問題に関心のあった高校生」であった

実川さんは，水俣病の患者たちが東京で座り込みの活

動をし始めたときに，「何かお手伝いすることができ

ないかと思って通い始めた」のだという。そして，

「患者の方々が信頼してくれるのは水俣フォーラムと

か，水俣･東京展実行委員会という団体や肩書きでは

なくて，『あなたと私』という『サシ』の関係，『お前

と俺』の関係である」ということに気づくに至る。そ

の「あなた」「お前」にあたるのが，他の誰でもない

自分自身なのだということを悟るに至ったのであろう。 

 北上田さんや実川さんの実践には，その熱意や労力

の度合いという点でとても及ばないのだが，私自身も

ベトナムをフィールドに，かのベトナム戦争の渦中に

いたベトナム人たちがどう経験したのかという視点か

ら―アメリカ側からの見方，ないしはハリウッド映

画に描かれたベトナム戦争の視点からではなく―，

人々の体験を汲み取ろうと多少は努力をしてきた。そ

のようにしてきたことについて，私にも思い当たる節

がある。1992年に初めてベトナムに行ったとき，1968

年に発生したソンミ虐殺事件7)の現場の村へも行き，

小さな記念館で504人の犠牲者の名前を眺め，当時4歳

だった人が含まれていたことを見いだした。1964年生

まれの私は，1968年の時点で4歳。つまり同い年の人

が，ここでアメリカ兵によって殺された事実を知った

のだった。4歳の私は外で遊ぶのが大好きな日焼けし

た幼稚園児だった。その人もきっと私と同じく遊び盛

りの子どもだっただろう。その人は殺され，私はどう

いうわけか今も生きている。頭を何かで打たれたよう

な衝撃が走った。 

 そのようなライフに関わる経験を通して，人は何か

に突き動かされ，打算を越えた行動をとっていくこと

ができるものなのかもしれない。実川さんは，「今の

若い人は自分に対する関心から入っていって，その過

程で社会的な関心に結びつく」という「逆の入り方を

している」と指摘する。1975年の戦争終結から30年以

上が経過した現在のベトナムでは，毎年4月30日のサ

イゴン解放記念日や9月2日の独立記念日に「輝かしい

戦勝の歴史」がテレビや新聞等を通じて喧伝される。

しかし，あまり人々に見向きされないように見えるの

は，それが繰り返されすぎた陳腐な「国家の物語」と

化してしまっているからだろう。当時のベトナム人の

一人ひとりがどのように生きどのように死んでいった

のかというリアリティが失われた物語は，非体験者で

ある戦後世代の人々の心にはなかなか響かない。 

 北上田さんは，「（非体験者の）僕たちが沖縄戦と新

しく出会っていく」ことの重要性を指摘し，「体験の

創出にもっと重点が置かれるべきではないか」と主張

している。その点に私は全面的に賛同する8)。その上

で，そこで再生される語りが誰のものになっていくの

かという点がきわめて重要なのだろうと思う。沖縄戦

についての語りは，文部科学省の教科書検定という形

の国家権力で抹殺されんとした。水俣病は，公害と認

定されるまでに12年，国家の加害が認定されるまで半

世紀近くの時間がかかっており，その語りはやはり国

家権力によって抑圧され続けてきた。その一方でベト

ナムでは，国家によって逆に語りが再生産され，それ

を国民に押し広められるという構図が見られる。語り

は，社会的・政治的な力学関係のなかで，抑圧され抹

殺され，一方で再生産され成長していくものである。 

 草の根で生きた一人ひとりの体験者たちの語りに常

に立ち返り「私たちの語り」にしていく努力が必要な

のだろう。しかし私は，2004年末のスマトラ沖大地震

による津波被害が甚大だったタイ・プーケットで，む

しろ被災の記憶を語らず，上手く忘却していくことが

人々にとって重要であるらしいことを見いだしてしま

った。被災してから約2ヶ月後に当地に行ったときに

は，そのときの出来事をときにユーモアさえ交えなが

ら語る“明るい”人たちに出会った（伊藤，2005）。

そしてその後，4回にわたって当地に足を運んだのだ

が，約2年半後には，「なぜ今さら津波の話をするの

か」と言われそうな雰囲気であることを感じた。津波

災害はすでに“過去”のこととして，むしろ風化させ

ることを促進しているようにすら見えた。そこで私は

自問せざるを得なくなる。はたして過去の悲惨な出来

事は常に語り継がれなければならないのか，むしろ語

らないことが人々のこれからの生きる力に繋がること

もありうるのかもしれないのではないか，と。 

 そこから先の答えは，私にはまだわからない。しか

し，北上田さんや実川さんの非体験者としての語り継

ぎが否定されるものでないことは確かだ。お二人のロ



質的心理学研究 第 8 号／2009／No.8／6-24 

 18 

ーカルな実践を結びつけたインターローカルな視点か

ら，人々のライフに触れんとする質的研究者の在り方

が，鋭く問われてくる。語りを扱った質的研究が力を

持つかどうかは，単に方法論をきちんと押さえて研究

としての手続きを踏んでいるかどうかという点だけに

よるのではなく，私たち自身が非体験者として語り継

ぐという役割を身をもって引き受けられる覚悟ができ

るかどうかにかかっている。 

 

２ 語りをむすぶメディエーター（媒介者）―協

働生成の現場つくり 

やまだようこ（京都大学大学院教育学研究科） 

 

 2 人の話題提供者の語りは，聞くものの胸に深くひ

びき，経験に裏打ちされた確かなことばがもつ生成力

を実感させてくれた。しかも，それは実践報告という

域を超えて，ナラティヴの根本問題に迫る大変興味深

いものであった。私は，2 人の話を学問のことばで，

どう語り直せるかを考えながら聞いた。 

 

 （１）語り継ぐとは何か―「過去の記憶の保存や

伝達」から，未来を生みだす「むすび」によ

る生成的継承へ 

 北上田さんは「語り継ぐだけではダメだろう」と語

り，実川さんは「他者の経験したことを自分のことと

して受け止めることができるのか」と問われた。過去

の記憶を保存して伝達し「世代継承」するという考え

自体に大きな限界があるということだろう。未来を生

きる世代が自分の経験として，新たに他者の語りと切

り「むすび（結び・産び）」，その語りに新しいいのち

がふきこまれて「生成継承」されねばならない。別々

の歴史・文化・状況的文脈に離れていたものが，ある

とき出会って結ばれると，新しい「いのち」が生まれ

る。「むすび」とは，「むす（産む・生まれる）ひ

（力）」のことである。体験が異なるだけではなく，

世代が異なり，時代が異なり，生活が異なり，その体

験を支えていた文脈が既にない。追体験が難しい継承

には，なおさら新たに未来を生み出す力，「生成」と

いう働きが不可欠だろう。 

 

 

 （２）語りの協働生成の場つくり―一方向的通信

伝達モデルを超えて 

 語り継ぎは，誰かが誰かに向かって何かを伝達する

「一方向的通信モデル」ではうまくいかない。昔の記

憶や体験をそのまま缶詰のように貯蔵して聞き手に受

け渡すことは不可能だし，たとえ渡したとしても聞き

手がその缶詰を美味しく食べて栄養にできるとは限ら

ない。 

 2 人の話のように，話し手と聞き手は時代文脈を異

にする立ち位置にいる。共同井戸など若い人は使った

ことがなく，想像さえできない。また，かつては社会

運動の文脈で語られた出来事が，人と人という向き合

い方のほうが若者に受け入れられやすいというように，

物語の位置する時代文脈も変わっている。語り手の側

には，聞き手が自分の物語を勝手に聞き手の文脈で解

釈することを許容する「想像力（イマジネーショ

ン）」がいる。聞き手の側にも「想像力」によって，

今ここに見えないものを生成する力が必要になる。同

じモノを伝えようとするのではなく，聞き手が自分の

問題として考えたり想像したりできる場，そこで話し

手と聞き手が出会って協働（collaborate）して新しい

ものを生み出していける語りの場所をつくることが必

要になる。実川さんが言われるように「あなたと私」

というサシの生身の関係をつくること，聞く側に聞く

力を育てること，それが語り継ぐ活動に本質的な意味

をもつのである。 

 

 （３）「現場」と「実物」で語ること 

 北上田さんは「現場」で語る，「実物」で語ること

の重要性を語られた。実川さんは「実名」にこだわっ

た遺影を展示していると語られた。昔の畑が今はあと

かたもないなど現場は変化するが，同じ場所に自分も

身を置くと，身をもってわかることがある。 

 現場には，写真やテレビ実況とは異なる「現場の

力」「土地の力」がある。伊藤さんと私は一緒にニュ

ーヨークのグラウンド・ゼロで事件後にフィールドワ

ークをしたことがある（伊藤，2004）。多くの追悼品

はテレビで見たが，それらが，どのような場所にある

か，行ってみて初めてわかったことがあった。それら

は「生者が死者を追悼する個人的な記憶の品」である

と共に「アメリカという国への愛」を語るマスター・
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ナラティヴの意味を帯びていた。さらに，それらの追

悼品は，無言で現地の「キリスト教会」を守るように

囲っており，三重の意味をもつことに気づいた（やま

だ，2004）。 

 ランズマン（Lanzmann, 1985）がつくった「ショア

ー」，ユダヤ人の絶滅収容所の映画では，過去の資料

や記録映像ではなく，生き残った人に現場に直接足を

運んでもらい，その場所で生身の人が，今ここで生成

した生の語りが使われた。過去の事実を「伝える」情

報よりも，現在の地点で「語る」生きたナラティヴに

人の気持が共振するのである。 

 しかし，「現場」にいると，かえって見えないもの

もある。例えばマラソンを沿道で応援すると，一瞬目

の前を過ぎていく選手の生身のスピードや汗や風は味

わえるが，マラソンという出来事全体はテレビの実況

中継のほうがよくわかる。しかもリアル・タイムで見

るその映像も「出来事そのまま」ではなく，多くのカ

メラで撮った映像を選択し編集（ナラティヴ化）され

て流されているから，よくわかるのである。実川さん

が言われるように，「現場」「実物」「実名」「当事者」

「患者」でなければ語れないものもあれば，そうでな

くてもいいものがある。また，逆に渦中にいた当事者

では，かえって語れない，わからないものもあるだろ

う。 

 

 （４）いい加減に足を運べる「場」―展覧会とい

う自由な参与のかたち 

 実川さんが語られた展覧会という形式は興味深い。

講演や映画は時間を拘束され，制作者のストーリーに

従うので影響力も大きい。しかし，参加者が見たいと

ころだけつまみぐいしてもいい，いい加減に足を運び

やすい場をつくることも大事だろう。それによって参

加者が主体的に関われる，むすびの「余白」「のりし

ろ」ができる。 

 どの語り方法によっても，体験を全部完全に 100％

伝えることは不可能である。何が大事だろうか。ほん

の 1％でもいい，あるいはたった 1 つのことばでもい

いから，参加者の琴線にビッと響いて，聞き手が生き

ている人生の文脈に生成的に「むすび」つけられる方

が大事だろう。1 つのことばしか伝わらなくても，そ

れを腑に落ちるまで考えつづけられる人を育てたい。

自由度の高い場が，おもいがけない「むすび」生成の

場になるかもしれない。 

 

 （５）メディエーター（媒介者）の役割―協働の

学びのトライアングルモデル 

 戦争体験のない北上田さんは，爆弾の破片を手に，

それがどのくらいの殺傷力をもつのかを想像しながら

「私の体験」を語ると言われた。実川さんは，高齢化

や心身の負担を考えると，「語るのは当事者でなけれ

ばいけないか」という問いを投げかけられた。 

 2 人が現場で実践しながら考えてきた経験と，私た

ちがナラティヴ研究で考えてきた経験は，非常に大き

く重なるが，それはナラティヴ方法論の未来展望につ

ながるだろう。 

 語り部活動には，語り手と聞き手の対話的関係性を

考え，語り手側の条件や語り方の技術だけではなく，

聞き手側の条件，聴衆（オーディエンス）の主体的関

与をどのように準備するかが重要になる（矢守・舩木，

2008）。 

 さらに，語り手と聞き手の二者対話モデルを超える

モデルも必要になるだろう。その一つとして，語り手

と聞き手のあいだを媒介し，その関係を生成的にむす

ぶメディエーター（媒介者）の役割を重視する「協働

の学びのトライアングルモデル」（やまだ，2007b）が

利用できる。それは，語り手が聞き手に伝達し指導す

る一方向的モデルでもなく，語り手と聴き手の二者対

話モデルでもなく，三者の関係を含む三者対話モデル

であり，そして語り手や聞き手「個人」よりも，語り

が生起する場所（トポス）を基底とするモデルである

（やまだ，2009）。 

 メディアには，「媒介」「媒体」「中継」という意味

のほかに，「巫女」や「培養基」という意味もある。

メディエーターは，語り手と聞き手を現場で縁むすび

する「仲人」や，壊れやすい新しいいのちの出産をケ

アしながら介添えする「産婆」の役割をもつ。メディ

エーターは，異なる文脈の出来事を，今ここにある生

身の自分の身に「うつし」てむすびをつくる巫女でも

ある。メディエーターは，異文化をむすぶ「翻訳者」

でもある。翻訳者とは，単に一対一の言葉の置き換え

をする人のことではない。元の文化的文脈に埋め込ま

れていた意味を「はなし」，別の文化的文脈に「うつ
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し」（transfer, translate）て「むすび」，新しい意味を新

たな文脈で再生成する人のことである。 

 戦争体験のない北上田さんが，「私の体験」を語る

方法はメディエーターとして位置づけられる。メディ

エーターは，出来事を我が身で語り直す「語り部」で

あり，聞き手に自分のやり方を教えて手ほどきする

「教師」としての役も担っている。直接の当事者には，

その当事者でないとできない話をしてもらい，「説明

者」が補助するという実川さんの方法も，メディエー

ターと位置づけられる。 

 実は，ことばで伝えられることには，もともと大き

な限界がある。沖縄や水俣のような重い体験に限らず，

昨日起こった出来事を今日伝えることも難しい。それ

でも人と人をどのようにむすぶかを考えるならば，こ

とばや物語や映像などの「媒体」を使い，仲介者や解

説者や翻訳者などの「メディエーター」を介さなけれ

ば，語るという行為は成り立たない。過去の出来事を

語り継ぐという問題は，沖縄や水俣の問題を超えて，

ナラティヴとは何かを考え，私たちのコミュニケーシ

ョンのあり方を考える，根底的な問いにつながってい

くだろう。 

 

 
 ５ コメントをうけて 

 

 

１ 「メディエーター」と「ライフに関わる経験」

について現場で考えたこと 

北上田源 

 

 シンポジウム後，私の頭の片隅にあり続けるのは，

「メディエーター（媒介者）」という役割と，「ライフ

に関わる経験」という言葉についての数々の問いであ

る。「メディエーターとはどんな存在か？」あるいは

「私（私たち）がメディエーターになり得ているの

か？」，そして「私は誰かにとっての『ライフに関わ

る経験』を創出できているのだろうか？」そうした問

いの数々を抱えながら，日々の実践を続けている。 

 報告の中でも少し触れた「虹の会」というグループ

の主催で，沖縄県内の中高生を対象としたフィールド

ワークを昨年末開催した。現場でガイド役を務めたの

は，私も含めた虹の会のメンバーであり，フィールド

ワークの行程の中には，参加者の中高生と虹の会のメ

ンバー（大学生）と戦争体験者（元ひめゆり学徒）の

交流会も設けた。虹の会のメンバーは限られた時間の

中で，それぞれ個別の沖縄戦との出会い方・向き合い

方を中高生に語り，交流会では中高生と一緒に戦争体

験者に疑問を投げかける時間を持った。 

 中高生の残してくれた感想からは，非戦争体験者が

戦争に向き合っていく際の一つの「モデル」として，

虹の会（あるいはメンバー個々人）の存在が受け止め

られていたことがわかった。通常の平和学習であれば，

戦争体験者と非体験者（中高生）という組み合わせが

多いが，このフィールドワークではその二者に加えて，

虹の会（大学生）が重要な位置を占めていたと考えら

れる。そこに，やまだ氏の言う「メディエーター」と

しての私たち（虹の会）の存在の意義を見出すことは

できないだろうか。 

 しかしながらこのフィールドワークが，参加者にと

って「ライフに関わる経験」（伊藤氏）になったかと

自問してみると，その可能性は極めて低いと言わざる

を得ない。私が「メディエーター」として，私の「ラ

イフに関わる経験」の話をしたとしても，それは私自

身の個別の経験であり，一般化できるものではない。

当事者の個別な語りを引き受けながら，それをどのよ

うに「私たちの語り」にしていくのか，それは過去の

出来事を私たちの「ライフ」に関わる問題として受け

止めていくということなのだろうか。 

 そんな疑問を抱いていた時に，昨年の県民大会に参

加したある知人の話を聞いた。シンポジウムの当日に

沖縄で開催されていた教科書検定問題に関する県民大

会には，これまで沖縄戦に興味を持たなかったであろ

う人の姿も多く見られたそうだ。この県民大会に参加

したという私の知人は，これまで戦争の話などしなか

った祖母が，初めて自分（私の知人）に戦争の話をし

たのをきっかけに，県民大会に行こうと思ったという。

知人にとっては，これまで無関係であった「沖縄戦」

という過去の出来事が，「自分の祖母の体験」，さらに

言えば「祖母が戦場から生還して今自分がいる」とい

う自己の存在に関わるものとして意味を持ちはじめた

のである。 

 沖縄戦の記憶が，「国家権力により抹殺されんとし
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た」（伊藤氏）からこそ，当事者が口を開き語り始め

る。そして，公の場ではない家庭の中で交わされたそ

の言葉が孫の世代にとっての「ライフに関わる経験」

になっていく。こうした個別の小さなやりとりが響き

あい，積み重なることで当事者の個別の「語り」が，

世代を超えて「私たちの語り」になっていくのではな

いだろうか。体験者が少なくなっているからこそ，平

和学習にありがちな「公的な語り」ではない，「小さ

な語り」が生み出される場面を大切にしていきたい。 

 

２ 杉本肇さんのこと―聴き手によって生まれた

語り，語りによって生まれた新たな体験 

実川悠太 

 

 「非体験者が沖縄戦（＝水俣病事件）と出会ってど

うつながっていけるかという，体験の創出にもっと重

点がおかれるべきではないか」という北上田さんの指

摘と，「体験を 100％伝えることは不可能である。ほ

んの 1％あるいはたった 1 つの言葉でいいから，参加

者の琴線にビッと響いて，人生の文脈に生成的に「む

すび」つけられる方が大事だろう。」というやまだ先

生の言葉に深く共感しつつ，「はたして過去の悲惨な

出来事は常に語り継がれなければならないのか」とい

う伊藤先生の問いの重さに想いをめぐらすうち，今や

私の大切な友人となった杉本肇さんについて，ぜひ，

ここに記しておきたいと思うようになった。 

 肇さんは水俣病が多発していた熊本県水俣市の漁村

に 1961 年に生まれた。5 人兄弟の長男で，もの心つ

いたころすでに父，母，祖父，祖母が発病していた患

者家族である。一家は 69 年提訴の水俣病裁判の原告

団に加わり，「チッソの城下町」といわれていたこの

街で，水俣病について口を閉ざさない，数少ない網元

の一つであったし，90 年代の初めから母の栄子さん

は自他ともに認める「水俣病の語り部」の第一人者と

いうべき人であった。しかし，肇さんはじめ兄弟が自

身の水俣病体験について語ることはなかったし，「あ

のころのことは思い出したくもない」と言っていたと

いう。その肇さんが母栄子さんの付き添いとして大阪

の「水俣展」会場に現れたのは 1999 年秋である。そ

こで彼は，「目をそむけながら」も，水俣病事件の客

観的な事実に初めて触れることとなる。そして 2001

年春には「水俣展」を見るためにわざわざ 1 人で埼玉

県川口市の会場を訪れ，帰り際「何よりも見学者の

熱心さに心打たれた」と語っている。そして，この

年の秋，私たちが水俣病の地元水俣で開催した「水俣

展」においては地元主催者の一人として，まだタブー

の空気の残るこの街で「水俣病」の文字が大きく書か

れたチラシを知人たちに手渡して歩く。その翌年，肇

さんは私たちが主催した講演会で自らの水俣病体験を

1 時間半にわたって初めて語るのである。 

 一家の大人たちが次々にたおれていく恐怖，弟 4 人

の面倒を見なければならない重い責任感，最愛の祖父

の死，暗い室内で狂ったように読経に明けくれる祖母。

「久々に退院してきた母にだきしめてもらいたいのに

母を気づかってじっとガマンして見つめていた，あの

小さかった弟たち…」と言ったところで，もう聞きと

れる言葉ではなかったが，その会場にいた者で落涙を

こらえられた者はいなかったのではないか。 

 講演会の後，肇さんは「少し軽くなりました。」と

言って，私たちの身に余る謝辞を口にした。その後，

肇さんは機会あるごとに自分の体験を語り聞かせてい

る。そして，その時の会場で肇さんの初めての講演を

聞いた者は各々が，友人に，生徒に，知人に，家族に，

その場に居あわせた自らの体験を語っている。 

 聴き手への信頼が 40 数年に及ぶ沈黙をやぶらせ，

新たな物語が生まれる。物語りはけっして物質のよ

うにそのまま受け渡されるのではなく，渡された者の

感動が新たな物語を生み出して，その根源にあるメッ

セージが伝えられていく。やはり“人”こそ希望だ，

経験こそ財産だ，共感こそ可能性だ，と思えるので

ある。 

 

 
 ６ おわりに 

菅野幸恵  

 

 

 最後に，4 氏のことばを“つなぎ”ながら，インタ

ーローカルな視点で“語り継ぐ”ということについて

考えてみたい。 
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１ 一方向的なものではない 

 

 まず，はじめに言えるのは，過去の出来事を“語り

継ぐ”とは，体験者が語り，継ぐ者が聞くという一方

向的なものではないということである。前述した青山

学院高等部入試問題の事件は聞き手と語り手の関係を

二分化し固定化してしまったところにひとつの問題が

あった（岡本，2006）。“語り継ぐ”ことは，「話を聞

く人が主体的に関わり（北上田氏）」，「話し手と聞き

手が出会って協働（collaborate）して新しいものを生

み出していく（やまだ氏）」プロセスなのである。 

 沖縄のひめゆり平和祈念資料館で，非体験者の説明

員9)として採用された仲田晃子氏は，体験者の話を聞

く際の姿勢について，「一方的に自分が聞く形ではう

まくいかず，自分自身が語ることによってはじめて聞

くことになる。体験者に対してさまざまな質問を投げ

かけると，予想外の答えが返ってくることもあり，体

験者と自分との間にある齟齬をきちんと感じて，なぜ

齟齬が起きているのか，体験者には何が見えていて，

自分には何が見えていないのかを考えることによって

聞くという作業が成り立つのではないか」と述べてい

る（仲田，2006）。“語り継ぐ”という営みは，語る側

が能動，継ぐ側が受動という固定的な関係ではなく，

能動と受動の境がわからなくなるような関係の中で，

語る者と継ぐ者の共働によって成り立つのである。そ

のことを仲田氏のことばは示している。 

 阪神・淡路大震災の語り部グループが直面した課題

を取り上げた矢守・舩木（2008）の研究においても，

語り手と聞き手の応答的な関係の創出が重視されてい

る。1人の語り手と多くの聞き手という対話的な交渉

が成立しにくい構図に陥りがちだったところから生じ

た語り部グループの課題が，双方向で継続的なやりと

りが成立することによって，解消への糸口を見つけて

いくプロセスは，双方向的なやりとりを可能にする，

語る者と継ぐ者が互いに水平にことばを交わし表現し

あう「場」（下嶋，2004）の重要性を示唆する。 

 

２ 私の物語として語る／私の物語とむすぶ 

 

 体験の継承というとき，そこにはあたかも一塊の

「体験」なるものがあるように聞こえる。沖縄戦にし

ても，水俣病事件にしても，当事者から語られる体験

は個人的なものである。沖縄戦の体験とか水俣病の体

験というものはなく，○○さんの体験が語られ，聞き

手は匿名ではない固有名詞のある物語に出会う。水俣

フォーラムにおける実名へのこだわりはまさにそのよ

うな出会いを作るためのものであろう。そのような出

会いは自分の立っているところが揺らぐ可能性も秘め

ている。それが伊藤氏のいう「ライフに関わる経験」

だからだろう。北上田氏の「同じ年の引率教員との出

会い」や伊藤氏の「同じ年の犠牲者との出会い」は，

彼らの足元を揺るがした。その揺らぎは，新しい私の

物語が産出されるための胎動のようなものなのかもし

れない。 

 しかし，ある人の体験に出会っても，それが今の自

分の生活とかけ離れていればいるほど，あるいは実川

氏のいう「聞く側の準備」が足りないと，他人事のよ

うに受け止めてしまう可能性もある。「語り手と聞き

手の間に摩擦や葛藤が生じないようにしてしまう」

（矢守・舩木，2008）聞き手側の問題によって聞き手

と語り手の関係が固定化されてしまったら，そこから

なにかが生成されることは難しい。その点で「サポー

ター（北上田氏）」「コーディネーター（実川氏）」と

いったメディエーターは大きな役割を果たす。矢守・

舩木（2008）同様震災の語り部活動を取り上げている

高野・渥美（2007）は聞き手と語り手の間に生じる対

話の綻びが，聞き手に「私にも起こりうること」を想

起させ，震災の伝承を連鎖させていく契機となること

を指摘し，それを促進する役割を担う媒介者

（mediator）の導入を提案している。メディエーター

が「翻訳者」（やまだ氏）となり体験者と非体験者の

物語を“むすぶ”ことは，語り継ぐことの困難さを乗

り越えるためのひとつの有用な方法であるだろう。 

 

３ 語らない・語れないこと 

 

 自分にとって大切な経験は，それが切実な経験であ

ればあるほどすぐに他者には語れない（やまだ，

2007a）。水俣でも沖縄でも今なお口を閉ざしている人

がいる。語らない・語れないことは何を投げかけるの

だろう。 
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 高橋（1995）は映画「ショアー」で扱われている

「証言の不可能性」に関して「〈語りえぬもの〉を物

語・叙述の仕方で語ることは不可能であるが，逆説的

にその不可能性が〈語りえぬもの〉を示唆する」と述

べる。映画に登場する〈証人〉たちの断片的な言葉に

よって，〈語りえぬもの〉は〈語りえぬもの〉として

あらわれるのである。また，語らない・語れないこと

は，その背景に体験者が口を閉ざさざるを得ない社会

の状況，周囲の目があること（Yoneyama, 2005/1999）

を示唆する。 

 語らない・語れないことに目を向けることは，私た

ちが今依って立つところの自明性を疑問に付すことに

つながり，マスター・ナラティヴに風穴をあける可能

性をもっているのではないだろうか。荘島（2006）は

従来の自己物語論では見過ごされがちだった〈語り得

ないもの〉に着目し，「〈語り得ないもの〉は既存の物

語に裂け目を生み出し，物語の内部からその筋書きを

打ち崩し，物語の輪郭を揺さぶり続ける」と指摘して

いる。「語らない・語れない」ことを含んだ形で過去

の出来事をとらえる必要があり，そうでなければ伊藤

氏の指摘する「語らないことが人々のこれからの生き

る力に繋がることもありうる」ということは理解でき

ないだろう。 

 

 

注 

 

1) 事件の反響は大きく，ひめゆり平和祈念資料館では，

資料館に寄せられた反響や新聞記事，資料館職員・

外部識者によるコメントをまとめた｢青山学院高等部

入試問題に関する特集｣を 2006 年 3 月に刊行した。

一方，青山学院に対する社会的な糾弾は厳しく，同

学院では事件を受け「私たちは戦争体験をどのよう

に受け止め，引き継げばよいのか」という学内フォ

ーラムを行った。 

2) 1945 年 3 月末米軍が沖縄県慶良間諸島に上陸したこ

とにはじまる地上戦。アジア太平洋戦争で最大規模

といわれる 3 ヶ月に及ぶ戦闘は「鉄の暴風」と呼ば

れ，沖縄の風景を一変させた。軍人よりも一般住民

の戦死者が多いことがその特徴であり，10 数万人の

住民（当時の県民の 4 人に 1 人にあたる）が命を失

った。 

3) 水俣病は工場などから排出されたメチル水銀化合物

が魚などに蓄積し，その魚を食べることで起こる中

毒性の神経系の病気である。1956 年に熊本県水俣湾

周辺でその発生が確認され，1968 年にチッソ株式会

社による公害であると認められた。発生から公害の

認定までに 10 年以上を費やした背景には政治・社

会・文化などさまざまな問題が絡まっており，その

ことは石牟礼（2004）や原田（1972）などの著作に

よって世に明らかとなっている。 

4) 琉球大学学生平和ガイドの会。1997 年にスタートし

た共通教育科目「基地と戦跡」の受講生有志が集ま

って学習会・フィールドワークを積み重ねて年間数

回の平和ガイド活動をしている。これまでに 50 校程

度の修学旅行に関わる。 

5) 沖縄県内の高校生・大学生が集まって作られた集ま

り。2004 年から 1 年間かけて体験者数名と定期的

（月 1 回）に集まり，若い人の疑問を中心にして対

話を深めた。 

6)  例えば，石牟礼（ 1969），土本（ 1971），原田

（1972）など。 

7) 1998 年 3 月 16 日，南ベトナム・クアンガイ省のソン

ミ村で，無抵抗の村民 504 人がアメリカ軍のウィリ

アム・カリー中尉が率いる部隊によって虐殺された

事件。アメリカのジャーナリストによって暴かれた

この事件は，ベトナム反戦運動の中でシンボル的に

取り上げられた。 

8) もちろん「体験の創出」という社会構成主義的な言

い方には，極端には「いかなる体験でも創出されう

るのか」という指摘を受ける危うさも孕んでいる。

歴史修正論争にも関わるこの点については，また項

をあらためて論じることにしたい。 

9) ひめゆり平和祈念資料館は，学徒隊として戦場に動

員されたひとりひとりの体験した戦争の恐ろしさを

語り継ぎ，平和であることの大切さを伝える場とし

て設立され，体験者自らが証言員として館内に立つ

ことが特徴のひとつである。資料館では体験者がい

なくなったあと，沖縄戦やひめゆり部隊の体験をど

のように語り継ぐのかということについてさまざま

な取り組みがなされ，その試みのひとつとして，元

学徒隊の方々の語りを受け継ぐ立場として実体験の

ない説明員が採用されている。 
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付 記 

 

 本文中，実川氏の報告に登場する，杉本栄子さん，土

本典昭さんは，シンポジウムが行われた翌年の 2008 年に

永眠された。ここにご冥福をお祈りする。 
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